时代阵痛中，我还是想看到一点点杨德昌式的浪漫主义，除了开篇星星溺水我们是远远的观望，其余的时间电影镜头都拉得相当近，以至于我没办法不“进入”电影，当全片几乎都是生活的显影，仅靠结尾一个团圆的幻想实在没法安慰我。

在中国，对于圈养的脆弱集体，存活之道是什么？不论生活好与坏，欢唱或痛哭，孩子生还是不生，先进与后进，命运仿佛都由大他者操纵。妇女主任的肩膀正义的几乎立起来，可连这个坚定信仰，无条件附和制度的人，也被病痛折磨至死，如果连恶人都是一副可怜样，如何诊断恶，找到这个时代的坏关节？完美受害者还有，但完美恶人难求了。

认不认命，命运恐怕都是有办法整治你的，我想，这辈子，痛苦大概率是躲不掉的。人们即使不愿相信正能量，但正能量依旧生效，传颂者本人并不需当真，甚至自己就是吃喝嫖赌圈的消费主力，只是听者往往人微言轻，只可假装如此，卖命做早操，重复类似学生时代的无聊话语：“奋斗！奉献！伟大！我下岗！”是非对错变得没有意义，假装正气也能使人收益，糊弄学有用就行。这里，不光是传颂者这个肉喇叭的强迫，更有意识形态的压害。

虽在压榨下留有一命，但随着这股蠢劲儿走下去，奋斗即是偷懒，奉献即是掠夺，所谓价值观最终变成一团浆糊，赞美你时，你不敢再洋洋得意，只能暗自算命，争取下一次奉献不要是你，不要晕倒在岗位，这也是中国人谦虚，不接受夸赞的原因之一。

片中男女，打胎先进也可获得诡异的掌声和小红花，这福气给你，你要不要哇？通天河边的陈家庄，用童男童女祭祀灵感大王，大王也实保他一方富足，且几代才能轮到自家一次，估计庄上早有了章法，这要是由肉喇叭们话术润色一下，恐怕是“灵感大王受鱼篮观音之命此地显神威，凡幸存陈姓小民皆有义务维护陈家庄繁荣稳定”，当然言下之意还是吃人，伤痛还要延续到下一代。浩浩的那点痛苦说出来，真就完结了吗？永远的80年代是电影艺术的背景板还是结实的镜子？

《蛙》里认真搞计划生育的官和片中妇女主任如出一辙，只是哪怕这些人如此虔诚，实用的结构也不一定赞成他的作为，二胎嘛，既然肚子这么大了，事情也别闹大，送点礼不可以吗；绿码呗，村头我二叔那五块钱打印一张，也好使。贪腐竟也是人道的，作假也是利民的。

我们有钱啦，不怕，你可以生了

妇女主任死前方才看到实用的结构，想通制度的谜底。可一个政策，一件事，就是一些人的一辈子，悲剧取代了在此地无伤大雅的肮脏交易。

这个时代，有的人像蛤蟆在温水里烫伤，在平静中绝望。有的人像狗天生近视四处学吠，忠诚，奋斗，感恩，赞美，甘心，谁是高级动物？集体中的大人为何仍是小孩？

咒骂只会让人眩晕，但批判能打破这种实用的结构，会结束我们相对下一穷苦阶级更安逸的日子，我们都知道，比洋人更知道，只是大智若愚，假装不知道，如此才能在万历十五年里各自过好前十四年。因此，允许咒骂，禁止批判，拥护灵感大王。

电影里，随着新一代的娃娃叫人，饭店里人声鼎沸，昔日工友们聊回青春，然而所谓青春，好像除了荒唐就是刺痛。

总有人不愿再听懂话语，不愿再融入生活，集体主义的溃败伤痕在他们身上无法隐藏。虽然他们仍旧希望再开门的一刻，古早收音机里能再次响起友谊地久天长，但从此一定不会再走出这个房间，甘心去当集体的娃娃。