转自知乎用户nell nell的文章：

中国人的幸福，大抵是时间的产物。

有什么不好的事情，假以时日，什么也不做，大约就慢慢好了。比如：等孩子长大，就懂事了；等孩子有了孩子，就方知父母恩了；等父母变老了，就不恨他们了；等夫妻都老了，就吵不动了；等久一点，矛盾就消失了。

我们寄极大的希望于时间对冲突的消解中。也许最终真的能消解，只是我们忘记了时间成本。忘了在时间里身心的消耗。我们没有意识到，最后并不是变好了，而是人的脆弱和有限在时间的永恒里投了降。

人会忘，会累，思维会变慢，身体会衰败。并不是时间带来了和解，而是衰老和死亡的扑面而来，比曾经的伤害更加急切和真实罢了。

这是一种「熬日子」的文化逻辑。

看《地久天长》，就有这种强烈的感受。

主人公们都在熬，都在等。等什么？等衰老和死亡。

正如王丽云那句著名的台词所言：「时间停止了，我只是在慢慢变老。」

等待衰老和死亡，这就是「熬」。这个电影把中国人在苦难来临时，束手无策，只能慢慢等待时间流逝这种情感捕捉的相当生动。

刘耀军和王丽云一家的苦难是李海燕一家造成的。两家人曾相约友谊地久天长，曾经一起下乡，一起返城，一起当工人，一起生孩子，孩子像兄弟一样一起长大。

刘耀军和王丽云的第一个悲剧，是当了主任的李海燕强行带走怀了二胎的王丽云做引产；第二个悲剧，是李海燕的儿子拖王丽云的儿子星星去水库直接造成星星的溺水身亡。

公平的说，这两次伤害，是无法追究加害人的。

第一次是国家政策，第二次是无心之过。

这就形成了一个吊诡的伦理困境 —— 一个没有真正加害人的悲剧。这种悲剧其实并不罕见。一个政策的改变、一种生产技术的提升、一场战争、一次天灾人祸，都足以造成这样的悲剧。直接造成伤害的可能是某个特定人，但你和那人其实都清楚，背后是无法抗拒的超过人意的「上帝之手」。

一个人受到伤害，最怕就是无人可怪罪。

可生活中很多不如意，偏偏就是这样没有具体指涉。不一定有丧子之痛这般极端，但最常见如高考失利、感情失意、工作遇到瓶颈、婚姻触礁……也是一样没有那么容易判断谁是谁非。怎么办？把一切都交给时间吧。慢慢熬，总会好——或总会结束。

我们管这叫「隐忍」。没错，电影宣传时也反复提到这个词——「隐忍」。我们说这是我们中华儿女的美德。

真的是这样吗？

王丽云夫妇的隐，是远走他乡，收养一个和星星长的很像的男孩子做养子。忍，是不提、不闻、不想，不恨、不爱。靠着极度的忍耐熬一时是一时。熬到最后丈夫出轨，妻子自杀未遂。

李海燕这边，也在隐忍，极力的避免在儿子面前谈及那起事故，每天都要忍耐莫大的懊悔和自责勉强度日。影片多处暗示她最后得病和多年的心结有关。

「隐忍」，我们总以为忍到一定时候，事情自然就会变好。的确，中国文化里的喜剧，常常是需要苦熬一生才能获得的。我们所熟悉的幸福场景，几乎都是老年的场景，比如四世同堂、儿孙绕膝。而在人生的其他阶段，就是在「熬」。

「隐忍」是有代价的。人要在心理上承受极大的压力，以及这压力对自己和周围人的伤害。

王丽云夫妇不该领养，因为这伤害不可避免的波及养子。李海燕丈夫的妹妹也不该去找刘耀军赎罪，结果白白牺牲了一个无辜的胎儿。刘耀军不该出轨，这直接导致妻子王丽云的崩溃自杀未遂。

「隐忍」并没有解决痛苦。大家在忍耐之中对伤痛的经历依然是束手无策。只有当更大的伤痛 —— 李海燕的死亡来临之际，人们才能再度拥抱、哭泣，才能言说那段经历，才能开始请求原谅和给予原谅、才能达到一定程度上的和解。

但这也仅仅是昙花一现。如果是更现实的语境，葬礼过后，王丽云夫妻不会等到老朋友家新生命的降生，大家还是客客气气，尽到了义，就该走了。他们生活在遥远的南方还是一如既往，养子回归家庭和正儿八经生活的可能性极小。大概率将来还要为养子的种种恶行买单。李海燕家庭这边，看似三世同堂，儿子也做出了道歉，但心里的那颗树一直以来造成的影响不可能一下子消除。同时对妈妈的过世也不可能没有歉疚。他将来会是一个怎样的丈夫和父亲？不知道。

虽然导演强行大团圆，但在我看来，《地久天长》仍是个悲剧。

这个悲剧不是刘耀军和王丽云的失独，也不是李海燕做了对不起别人的事无法赎罪。而是无论是被伤害的、还是无意伤害别人的人，只能以隐忍和克制的态度对待悲剧，只能在「慢慢变老和死亡」中获得稍许解脱，只能熬到时间尽头等到下一代轮回的时候才能享有「幸福」。

我不认为这是面对生活中苦难的最好方式，我也不认为，「隐忍」是值得夸耀的美德。

面对悲剧更好的办法，不应该是隐忍和苦熬。事实上，在以「隐忍」为美德的文化中，衰老和死亡成为唯一的解决之道。所谓的「皆大欢喜」，只是「皆大忘记」。熬到最后，只是抵不过的生老病死，其言也善。

比隐忍更好的方法，应该是积聚所有美善力量，去寻求所遭遇之事的意义。

寻求事件的意义，才是悲剧转向喜剧的拐点。

在这个过程中，我们需要凭借着极大的勇气、毅力、和盼望去追问和寻求。这可能要花上许久的时间，但这和忍耐着任凭时间流逝不同。在寻求意义的过程中，我们会成长，会成熟，会活出尊严和力量。更重要的是，会给自己和周围的人带来祝福。而不是在忍耐不住的时候对自己和身边的人造成二次伤害。

我知道，这是一个虚无主义的时代。因为生命不再有终极的意义，所有的遭遇 —— 好的坏的，特别是坏的 —— 也就不可能有意义。

但是，如果你真相信的话，你就输了。

悲剧的力量其实不在于让我们遭遇不幸，而是在于让我们相信了这样的遭遇没有任何意义。受苦没有意义，病痛没有意义，失败没有意义，死亡没有意义。一旦接受了这个谎言，真正的悲剧就开始了。活着这件事本身也就失去了意义。这才是悲剧摧毁人生的秘密所在。

你要相信，一切遭遇，都有意义。这里存在着真正的出路。

————————

作者：nell nell

链接：https://www.zhihu.com/question/312302790/answer/733728775

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。