和媳妇看完了整部电影后，如同电影一样都陷入了沉默，也许沉默已经成了当下太多家庭的主旋律，我们很难再像父辈那样坐在一起，像个话痨似的说个不停，而是各自刷着手机，关注着各自的圈子。

当然，电影中的沉默远比我们大多数家庭更加的沉重，这也反映了据不完全统计的全国约有上百万户失独家庭共有的频率，想象中的撕心裂肺仅仅是在丧子（女）去世后的三个月前后，而更多的时间则是留给了只有两个老人沉默式的独处。

正如电影中王丽云所说的：时间仿佛停止了，只剩下了等待慢慢的变老。生活也只剩下了如同机器人一般，吃只是为了维持生命，活只是为了慢慢等死。老两口相顾无言，只有耀军沉默的烟头闪烁，和丽云偷偷的看着当初的全家福（孩子的遗照）。

春节来临，阖家团圆，小孩子放着鞭炮，大人放着烟花。花团锦簇、节日浓浓的时刻，和他们没有任何关系，耀军坐在椅子上抽满了一烟灰缸，丽云躺在床上静静地想着什（hai）么（zi），这种沉默让来送饺子的茉莉也不由的感觉到了难以喘息的痛楚，更是感染了镜头外的观众，无法言喻，只能一同的选择了沉默。

中国人自古对“白发人送黑发人”充满着极大的痛苦，更有甚随着黑发人意外离世后，白发人也随后而去，《漫长的季节》里，因为王阳而自杀的罗素芬和王响（自杀未遂）是这种让人心痛不已的惨剧的真实写照，在注重宗族伦理的农耕社会，孩子是父母能够活下去最大的希望，当孩子不在了，父母生存的意义也就消失了。

因此，失独人群一直是个特殊的群体，这是计划生育时代的缩影，也比任何一种家庭都要更加的脆弱，或者说是已经是一个破碎的家庭了，也更应该得到更多的关注。

对比失独家庭，剧中还让人印象深刻的就是海燕一家，镜头中的他们，一面是刘家家庭悲剧的罪魁祸首，一面是不断内疚的忏悔者，老实说自始至终，我都没有感觉到海燕一家所谓忏悔的诚意，他们更多的是在借忏悔来拔高自己的形象，典型的PUA套路。

如果耀军一家是受害者，而他们是比受害者还难受、还痛苦的人，制造出这样的概念，让这些老朋友感觉到他们的形象伟大，进而反观到了耀军一家，是在用沉默当刀子，杀人不见血。

由此我也理解了为什么耀军一家的离开，他们沉默是真实的，痛苦是真实的，但在别人眼里，尤其是在海燕一家的对比下，他们的真实却成了杀人利器，善良的耀军只能选择消失，这样大家才能找到适合自己的生存频率。

耀军走了，一走就是二十多年，海燕忏悔了二十多年，直到离世前，也在忏悔，希望获得耀军的原谅，所有人都在为海燕弥留之际那句“有钱了，不用担心了”而落泪的时候，下一个镜头，是耀军夫妇去给星星上坟，还将如同无主之坟上的杂草清理干净了。

由此，我后悔会那场医院临终告别而落泪了，什么忏悔、什么内疚，二十多年了，海燕一家的形象是全靠忏悔录而立着的，如果真的忏悔，那么在耀军夫妇沉默而离开后，真正为星星上坟烧纸、添土修缮的应该是海燕一家，就不会出现二十多年了，给星星把坟头杂草收拾干净的，竟然是孩子的琴爹亲娘了。

愤慨，真的愤慨，但这就是现实，回想到刚开始星星叫着海燕干妈，说只要这一个干儿子。然后星星去世几年后，海燕又高高兴兴的认英玉的孩子为干儿子（女儿），虚伪，真的是极度的虚伪。

可这就是现实，让人无法接受却也不得不认可的现实，我们生活中遇到的这样的人，还少么？

这样的电影，很难看第二遍，真的那种沉默对比着虚伪，犹如善良对比着奸诈一般，很疼。