今天，我八点钟起床，坐一个小时的地铁赶到电影院，一个人看这场电影，像赴一场盛大的宴会，又像赴一场重要的约会。

电影把我们拉回了那个时代。工人的灰色工作服，收音机，缝纫机，迪斯科舞会，斗资产阶级，大搪瓷缸，彩色保温瓶。

电影结束，很多人在座位上久坐，不能离场，我亦然。

生活的漫长与沉重就这样铺天盖地地压向我，这样漫长的一生，几近三个小时的观影，我几度哽咽，泪流满面，精疲力尽。

让我感动的是，许多白发苍苍的爷爷奶奶相携而来。毕竟，那个时代，是他们的青春。虽然已经逝去，却仍鲜活在他们心中。

我终于明白为什么人们如此热爱电影，看完电影，生命的长度就得到延伸与拓展。

对于这部戏的演员来说，以后，他也不是一个人生活，他和角色一起生活。刘耀华，这个男人，大多时间他的脸都隐于暗处，生活如一团黑压压的浓雾，笼罩着他。有时候，他不是不想哭，而是已经哭不出来了。他的肩膀上已经承担了太多，太多，压的他几乎喘不过气来。我觉得当茉莉离开他，他忍不住痛哭出声。其实未必不舍得她，只是不舍得那个时代，那个属于他的美好的青年时代，那个遥远而不可及的故乡。当她离开时，他与他们的最后一丝关联也断了。从此，天涯漫漫，再无归处。

电影中有太多漫长的沉默的镜头，仅仅是两个人，一夫一妻，一左一右，静默无言。像刘耀华说的：“我和丽云，现在都是为了对方活着。”其实，孩子注定会离开父母，剩下的路，只能是两人相扶而过。

当他们离开故土，来到福建，像是来到了异国他乡。明明是一片陌生的土地，却让他们如此熟悉，好像上辈子来过。或许我们注定属于某片土地，一旦来到了，就再不能远离。就像高更注定属于塔希提岛，梭罗注定属于瓦尔登湖。只是有些人找到了，有些人没有。

一个孩子，两个家庭。人生就是在背负着苦难行走。自责与愧疚折磨着沈浩，他说他的身体里长了一棵树，几乎要撑破他的身体。我不知道日夜被愧疚侵蚀是种怎样的感受，但我想，辗转难寐，不过如此。

海燕死前说：“现在，我们有钱了，你能生了。”那一刻，眼泪倏忽划落。这个半生被愧疚折磨的女人啊，包括那个时代被命运捉弄的女人们啊，何其可悲，何其可叹。是她的错吗？那只是她的工作。错的是时代，而他们，不过是时代的牺牲品罢了。每个人都在想方法补偿耀华和丽云。茉莉想把孩子留给丽云，可是耀华说“这样我就对不起三个人，丽云，孩子，还有你。”英明让耀华拿刀杀了浩浩，一命抵一命。耀华却让他永远不要在孩子面前提起。

二十年过去了，他们才敢再见。一个孩子死亡带来的痛苦，要用二十年来忘记。时间可以抚平伤痛，可代价如此高昂。二十年过去了，故乡已成他乡。

他们都是很好的人啊，耀华，丽云，英明，海燕，茉莉。只是命运变幻，为何这般捉弄他们。

刘星，他或许埋怨他的爸爸妈妈。可当他接过身份证的瞬间——周永福，这个名字，是怎样的陌生。

出走，归来。当他离开时，彷徨，期待。当他归来，他才真正懂得了父母对他的意义。临走前磕的头，是对养恩的报答。可是孩子，有时父母要的不是你的磕头谢恩，而仅仅是你的平安，你的陪伴。

或许唯一的安慰就是刘星回来了，这样，就是最好的结局了吧。