《刻在你心底的名字》与其说是爱情片，不如说是社会历史题材影片。2019年5月，台湾通过同性恋婚姻合法法案，成为亚洲第一个同性婚姻合法的地区（到目前为止好像还是这一个）。电影几乎是走台湾同性恋三十年平权运动的时间线，处处穿插历史事件的背影和对经典文艺作品的致敬，看完电影已让人唏嘘，再看背后的三十年血泪之路，就更令人感慨。

故事发生在解严之后，台湾社会风气有所松动，教会学校也开始招收女生，而同一学校的两个男生家汉和birdy一见钟情，开始了以朋友之名的试探、暧昧、犹豫、挣扎，和悲剧。蒋经国的逝世谒陵成了两人约会的开端，台湾的电影院里留下了他们的身影，而游泳课和乐队训练更让我想起了当年的《蓝色大门》。

正当我以为这是一部青春爱情片的时候，影片里出现了同性平权的街头抗议，抗议者的原型正是台湾同志权益运动之父祁家威。祁家威在台湾平权运动中的地位，就相当于罗大佑在台湾流行音乐界的地位吧。再之后Birdy选择深柜，甚至主动搭上同校女生班班，不是对自己身份的疑惑，而是深思熟虑后的选择，“说出去会死”，爱的人也会死。现实中，2000年——故事发生的十几年后，少年叶永志因为行为女性化，被同校同学霸凌致死。在同性恋还被当成病的年代，这是霸凌的最好借口。两人的青春爱恋以悲剧结尾，是最正常不过的结局。之后，对自己身份认同有疑惑的家汉到二二八公园寻找同类，明显带着《孽子》的影子，也让我想起《东宫西宫》。三十年过去了，孑然一身的家汉到蒙特利尔找当年学校的神父，这才点出神父也是同性恋，当年神父爱而不得的而背井离乡的地方，也成为了北美的最宽容与开放的都市之一。家汉与神父恋人的会面，解开神父的秘密，是影片的泪点之一。之后家汉到尼加拉瓜大瀑布，情节相对故事主线来说有些多余，如果不是原著，应该也有致敬《春光乍泄》的成分吧。

导演说，这部电影是他自己故事的改编——他在基督教家庭成长，出柜也是早已功成名就的2020年的事，故事里当然加了许多自己的个体记忆，但那个年代的同性恋与合法后、甚至是合法前的2010年代的年轻一代从想法、家庭社会环境，到政治风气都明显不同，有我们更熟悉的压抑、挣扎、违反伦理道德和家人期望的亚文化感觉，在拍摄时候也放入了很多很自我的调味料。有观众抱怨看不懂，剪辑破碎，我倒没有这种感觉——现在的观众可能是不太了解那个年代了，有很多背后的话，不需要导演放在银幕上说的。

同性恋从来就不是同性恋问题，而是权力问题。同性恋问题能在台湾得到解决，当然有祁家威一代人的努力，但也足可说明社会进步的力量。在东亚，同性恋往往伴随着家庭和社会的反抗，不像西方社会，主要是对个人幸福的追求，看《我爱你，西蒙》和《以你的名字呼唤我》就能看得出来，在富裕开明的家庭，搞搞同性恋是没什么问题的，矛盾主要出在对自己的身份认同上；但在中日韩，即使几千年来民间对同性恋是相对宽容（无宗教束缚），但到了现代，在法律伦理的压力下，同性恋、女性化都被罪名化，使所有的同性恋影片都多了一层社会意义在，比如《霸王别姬》，比如《蓝宇》，甚至到今天，这类电影连上映都没有可能了。当然，这不包括耽美电影，这类几乎可以说是新形势下的类型片，和异性恋电影没什么区别了。而在另一些保守国家，比如格鲁吉亚，同性恋又带有了政治意义，比如《 然后我们跳了舞》，电影的沉重，主要落在了古老高加索国家的沉重历史和与苏联的复杂关系上。

除了神父的秘密之外，影片在最后给了我两个泪点。一个是中年家汉在蒙特利尔遇上了中年Birdy，家汉鼓起勇气，问Birdy要不要到他的酒店房间去坐一坐，喝一杯；Birdy拒绝了，然而在台阶上，家汉回头说“晚安”，birdy立即回说“晚安”，然后家汉再说，晚安。“晚安”是他们年轻时候的一个文字游戏：晚安，WANAN，即我爱你，爱你。家汉以为Birdy的热气球是给班班的，现在才明白，那是给自己的。最后的一幕，魁北克老城区，在中年家汉和中年birdy的疲惫身影和黯淡眼神后，是想象中的少年的他们出现在老城市对着海的街道上。夜幕中的他们抱着吉他和足球，无忧无虑，享受着美好的爱情，然后如戏剧落幕一般，走下舞台。这一幕尤其伤感——那年轻美好的肉体已经消失了，那年轻的岁月也已经消失了。不管最后结局如何，平权也好，合法也好，他们的三十年已经回不去了。