虽然长在贵族家的华子和长在平民家的美纪都各有烦恼，但是在我看来，美纪的烦恼似乎大很多，不，毋宁说美纪的烦恼让我更有同感，好不容易考上的好大学，却因为经济条件而面临很多不得不面对的事情，哪怕是作为观众也会想，如果美纪当年能读完大学并且毕业，人生会是另外一个样子吧

但她安于现在这个样子，让人觉得也没什么不满足的了，往日不可追，向前看这句话虽然一直被人嫌弃，但理儿确实就是这个理儿

可惜书中那些细腻的心理描写，都无法呈现在电影中，美纪和华子还有相乐三人聊起人偶，发现彼此生活竟然如此不同，书里这一段最经典的三个女子喝下午茶的场景，在电影中只是展现了很短的一部分，不过电影中美纪还专门跟幸一郎告了别，一句"送你的告别礼物，这是我们家乡的特产，总觉得有些寂寞呢，毕竟这十年来你是我最好的朋友"，还有美纪骑着车载着大学老同学在东京街道上的场景，也只有片中有，莫名很喜欢，她俩因为来自同一个小城市而亲近起来，虽然久未联系，却又因为一次同学会而重新成为好朋友

书里的美纪、华子、还有相乐我都很喜欢，我喜欢有着独立人格的人，他们有自己的风骨，即使华子和美纪有所妥协，但他们的人格却没有降格，事实上我也并不讨厌幸一郎，他也有自己的路要走，有自己的社交生活需要打理，他是美纪三人的绿叶，花美时，也得有绿叶相称不是

大城市都是由各个圈子组成的，每个圈子其实比想象中要狭隘要闭塞，就像美纪在书中这样感慨道：

"身在其中，窥不见全貌。因为时时刻刻都身处这个世界，他们无从知晓，也无从体察：自己所在的是一个何等闭塞的地方，所处的社交圈又是何等窄小到令人恐怖，在这圈子里的人没有任何办法可以点醒自己。什么嘛，简直就像回到了家乡……"

"美纪禁不住又想到：自己就是一个彻头彻尾的圈外人，出生在离他们的世界遥不可及的穷乡僻壤，莫名其妙来到了东京，但却愚昧无知、一无所有。不过，这却是何等自由"

去北京上学以后，也留下来工作，北京有容得下我的地方，所以我留了下来，我并不嫌弃家乡那个小城市，说实话经常还挺想念它，只不过有时候会觉得，家应该是这样一个地方，在远方然后时不时回去的地方，大城市的烦恼应该多的多了吧，但我也有更多可以缓和压力的地方，这才是人生常态，应该是没有什么容易的人生的，想通了这一点，我更加想要按自己的心意去赌一赌，反正都那么难，我又有什么可以担心失去的

大城市的下午茶，我也想去，现在的我，坐着喝罐装咖啡，看到电影中那样的场景，心里竟然也会有一种愉悦感，我并不是一个喜欢社交的人，但是深处外人的社交氛围中，还是让我觉得自己是融入人类社会的

我一直以为自己是轨道上那个列车，要么在正轨上中规中矩，有着普通的烦恼有着普通的幸福，要么偏离轨道，有着意外的恐慌和挑战，也有着不可思议的自由和惊喜，今天的我突然这样觉得，不，其实我不是轨道上的列车，我是其中一个给自己建轨道的人，一点也没有比直接走在现成轨道上轻松，但是我甘之若饴，我是为自己而活，这种感觉挺让人安心的