在节目之初, 海龟先生的微博里有这样一段话。回顾整季节目,他们确实做到了。我并不是以此批评其它乐队,我当然明白寻求胜利是为了继续表达的真诚之心,只是这样的疏离清醒确实是海龟先生与众不同的气质。
整季的五场表演,其实除了前两首歌分数高以外,后面几首都在淘汰的边缘,他们不是不知道观众要什么,正因为清楚的知道,他们才始终恪守自己表达的本心,没有一丝杂念。会难过么?会的。可是难过是被制造出来的,是很快就会被遗忘的。可若违了心去做了讨好和谄媚的东西,那是实实在在的虚伪,是会长久存在在自己心里的羞愧。分数什么都不代表么?代表的。代表在这短暂的几分钟之内,表演能跟现场抽样调查的这几百个人达到共情的程度深浅,高分的表演一定是有其独特表现力的,这样的评选方式对综艺节目来说也是公平的。可如果放开整个时间长度和观众数量的限制,高分作品和低分作品又站在同一水平线上竞争,热闹结束后健忘的我们各自在音乐中寻找各自的寄托,音乐会留下来,价值观会留下来,而分数不会留下来,表演者要始终相信观众有品味真诚的能力。
对于我来说,海龟先生的这几场表演都在我这里留下来了,他们每一场表演的每一个细节都有完整独特的艺术气质。
第一次,他说:我跟你描述一个灵魂。
第一眼就被惊艳,四个人光是站在台上就如同一出舞台剧,那种克制又肆意的性感让人有片刻失神。主唱扬着脖子幽幽唱着和缓悠扬神秘不明忧喜的歌谣,吉他声暧昧,贝斯声优雅,鼓声飘逸。拉开了那个男孩儿第一次跟我们见面的序曲。
第二次,他化身为海妖,亦正亦邪。
乌云密布,电闪雷鸣,狂风暴雨,海中掀起一阵巨浪。你惊慌逃走,却发现原来是个未成年的小海妖探出头来,露出娇憨顽皮的笑容。他的獠牙还没有冒出尖角, 他皮肤上的鳞片还没有长齐。 它在夜光下扭动着身体欢快搞怪地开始歌唱,像是对这个世界的第一次问好,纯净中又带了丝狡黠,直到日光渗出海平面,又一阵波涛汹涌。它赶在日出之前匆忙回了家,朝霞漫天,海面又归于平静。
第三次,他是个游吟诗人,遇见最原始的欲望。
春末夏初的深山里,细雨浇落了将败花朵的花瓣,雾气氤氲,空气中缠绵着旖旎浓郁的花香。那是男孩儿的第一次春梦,婷婷袅袅,莺莺燕燕,甜腻的情欲在歌声中流淌。湖水打湿鲜花,细雨打湿了裙子,影子在花里喘息。手指在秀发里摩挲,汗水浸透衣衫,如梦如幻,伊人喃喃地在他耳畔细语后转身离去,他伸出手去却怎么也抓不住,惊慌爬起来去追,四处张望却再也看不见踪影。他拨开一片一片藤草,艰难地在泥泞中踉踉跄跄地奔跑,直到用尽最后一丝力气后醒来……大惊失色,他羞愧地深叹了口气后又露出很难察觉的浅笑。那是一片虚无却也是无法言说的满足。
第四次,他是个哲学家。他站在灾难面前悲悯地叩问:该往哪儿走?
我是个坚定不移的唯物主义者,这是我在有记忆起就完全没动摇过的东西,它形成了我所有价值观的基础。我这种旁观者的视角,同样也能感知到宗教信仰给人带来的力量。所有的宗教的基本命题都是解释死亡,而我对死亡的理解是扫兴的,那不过是器官彻底停止运转的生命迹象停止,随后化为灰烬回归自然,无鬼无神无魂。那么,我们活着的意义究竟是什么呢?
Where are we going?最近一次认真的思考这个问题是在去年冬天姥爷的葬礼上。东北的冬天寒冷到可以让泪水结冰,中国的葬礼上的悲伤有种压迫的形式感。葬礼司仪喊着那些神秘悲凉却荒诞的术语,我们在北风中一轮一轮拗哭,然后仪式结束后又冲进屋里若无其事的寒暄。悲拗是真的,冲进屋里的舒适也是真的。人的情绪总是有限的,总是放在生存本能之后的。一个生命结束的仪式感看似盛大,却也是悄无声息的卑微渺小。
Where are we going?我望着棺木回顾姥爷勤劳寡言的一生,重新认真思考了这个问题。那个时代的人能活下去本身就已经很难了,而到了物质生活被充分满足的今天,我认为活着最终应该是为了自己在精神上能成为一个怎样的人,你所做的很多努力也应该放长到整个生命的程度来为这个目的服务。包括对亲情的回馈,对爱情的坚持,对友情的选择,对事业的规划,对所有热爱的投入。同一个生命体从婴儿的啼哭声中开始,在一个濒死老人的呜咽声中结束,精神上从零开始然后归零结束。若没有源自真心的爱和在乎,若停止自省思考,若不再良善怜悯,若放弃了真诚和勇气,若失去了同理心和共情能力,过于强调活在当下,那么精神上的缄默不言将让这个生命体早早失去活力。快乐可能是短暂而空虚的,别人的认可可能是主观的,成就可能依赖于天赐的能力和运气,物质虽是必需但也是无穷尽的欲望驱使,所有的感情也都会同时需要对方的回应和经营。唯有你自己的精神是永远在你这里的,在精神上你可以成为你想成为的任何人。
Where are we going?活着的意义不仅是活着,我们要不断随岁月将精神丰满,等到行将就木,生命最后一眼望向世界,心中不舍却也圆满。到最后,我们要诚实面对的最后一个人就是我们自己。
第五次,他是个魔法师,带我返璞归真。
海龟在这一场淘汰我原本觉得是这个节目评分和赛制上最大的bug,因为我认为他们其实是全场最切题的那一个,但后来想想他们用这样的表演离开也不失为一个最可爱的结局。有人说他们这场表演的两首歌在一起突兀没有精神核心,我能理解却完全不赞同。这场表演里的元素包括:动画片,港台怀旧歌曲,福克斯电影,以教父为代表的黑帮电影,以王家卫,周星驰为代表的香港电影.....这些元素在我们的少年时代里缺了谁都不完整。如果别的乐队是在用一首歌讲一个影响自己少年时代的精神主题,那海龟先生是在用既轻巧又精致的方式勾勒一个场景绘制一个影像,他们就像是格格巫,用神奇的魔法把所有他们少年时代里闪动着的高光时刻融合在了一起,处处是惊喜,对我来说简直古怪却美妙得不得了。
夏末傍晚窗外吹进一阵阵凉爽的风,踢完足球的男孩儿,满头大汗拿着冰棒冲回到家里,趴在老旧的电视机前,画面闪动播放着蓝精灵,他看直了眼睛咧在嘴傻笑。母亲戴着围裙从厨房出来,皱着眉头慈爱地嗔怪着孩子赶紧去写作业。嘟着嘴关掉电视机,音乐声戛然而止。从书包里翻出作业本,另一个房间却传来父亲收音机里暧昧新潮的旋律:忘记他,等于忘尽了一切……他随着歌声哼唱着,思绪又随飘到了远方,不知为何想到了那个总是忍不住逗她闹她的可爱少女,心被歌声涂染了一丝粉红色。那是一生最美好的时光,空气里都是糖果的味道。
片刻即永恒,如若长大后的世界太多失意与苦痛,闭上眼睛,依然还能看到那个男孩望着窗外,怀着对这个世界所有最初的美好的想象。